每次能抽出时间回老家都是在冬天，而北方的冬天被白雪包裹着。车子下了公路之后需要走3个小时的山路，才能抵达我大山深处的家。
    车子在山路上颠簸着，头上是白花花的太阳，田野里一片白色，连远处的树也穿着白色的衣裳巍然挺立，偶有几只野鸡在雪地上起舞，也是寂寞无声的。每逢此时都有一种难以言说的情绪直抵我的心灵深处，我回来了！我回来了！我的心在一次次地呐喊，伴着这呼喊有泪水流下。20年前，我提着行李走出这大山，身后浩浩荡荡地是送别的乡亲，他们如我年迈的父母一样衣衫褴褛。他们热情的呼喊声和动情的眼神一直激励着我自强不息。研究生毕业之后我才发觉我是如此普通，普通得与这城市里的甲乙丙丁没有区别。我所有的壮志豪情都被城市的滚滚人流淹没了。许多年过去了，我依然找不到自己的坐标。我消沉绝望，连回家的勇气都没有。
    母亲进城看我，她粗黑的脸膛和浓重的方言让我觉得很难堪。母亲倒并不介意我投向她的眼神有何种含意，只顾一味热情地把从老家带来的梨和鸡蛋分给我的同事们，说着客气的好话，希望我们关系融洽。
    送母亲上车时我说娘你别再来了，这么远的路。母亲用衣袖擦着额头的汗珠说：“娘不再来了，但你要记住，你是国家的人，国家培养你这么多年也不容易，凡事要对得起良心，对得起国家，做个对社会有用的人。”说话的时候母亲躬着腰用肘顶着肚子，我说娘，你哪儿不舒服，要不今天不走，咱去医院看看。她说你回吧，好好工作，娘没事儿，老毛病了。车子开了，母亲映在窗上的身影很单薄，那凌乱的头发贴着车窗舞着。

      母亲被查出肝问题已经是晚期了，医生预计她还有两个月的生命。她说她只想进城看看我，有几句话想对我说，但不用任何人陪着，她不许别人告诉我她生病了，她不想使我因她而耽误工作。
    母亲的离去深深刺痛了我，在母亲的心中我对社会的价值已高出了她生命的意义。只有做个对社会有用的人才能对得起母亲的一片苦心。《新黑马阅读》的第一本书就是我怀着这样的心情编写出来的。如今教辅阅读书粗制滥造、泛滥成灾，它迷惑了孩子们的双眼。我觉得我有责任去编写一套能够真正启迪孩子的心灵、激励孩子成长的好书。历经十几年的酝酿，这套书终于陆续问世了。希望这套丛书能真正成为你精神的拐杖，希望扶着你慢慢地成长，希望看着你迈着铿锵的步伐长大，希望看着你远去的背影成为世人瞻仰的风景。
    感恩节的时候朋友发来这样一则短信：感激生育你的人，因为他们使你体验生命；感激抚养你的人，因为他们使你不断成长；感激帮助你的人，因为他们使你渡过难关；感激关怀你的人，因为他们给你温暖；感激鼓励你的人，因为他们给你力量；感激教育你的人，因为他们开化你的蒙昧；感激钟爱你的人，因为他们让你体验到爱情的宝贵；感激伤害你的人，因为他们磨炼你的意志；感激绊倒你的人，因为他们强化了你的双腿；感激欺骗你的人，因为他们增进了你的智慧；感激藐视你的人，因为他们觉醒了你的自尊；感激遗弃你的人，因为他们教会了你独立。凡事学会感激，感激一切使你成长的人。
    此阅读丛书能够走到今天需要感激的人太多了，但我最想感激的还是曾经默默支持我的母亲，她使我真正体验到了生命的意义。
    生命的意义在于——责任。
    生命的意义在于——奉献。
                                                            张 煦

    本文深圳龙岗家教服务中心摘自阅读丛书序言，本站略作修改。